Ketika kami menuruni tangga, dia tak langsung turun ke lantai satu, tapi melipir dulu ke lantai dua, masuk ke gang kecil menuju kamar kecil di ujung koridor. Ah, dia mau ke WC dulu. Aku menunggu saja di ujung tangga.

Diujung sana dia berteriak, “eh Lif, ayo!”

“aku tidak mau ke toilet!”

“siapa yang mau buang air? Ayo kesini!”

Di ujung gang itu, setelah melewati WC, dia membuka sebuah pintu kecil. Pintu apa ini? Aku belum pernah tahu. Mungkin ini pintu menuju arah belakang kantor.

Tangannya terangkat ke udara, melambai bagai dirigen. “dengan bangga, aku kenalkan kepada kau, inilah kamar kos terbaik di kawasan ini.” dia menguakan pintu lebar-lebar untuk menunjukan sebuah ruangan yang penuh bundel kertas yang diikat tali rafia bertumpuk di berbagai sudut ruangan yang menyerupai gudang ini. Di sebelah rak tinggi yang dijejali timbunan kertas tergantung sebuah papan nama:”Ruang Kliping dan Arsip Penerbitan.” aku bingung, tidak mengerti.

“jangan bengong begitu kawan. Awalnya karena aku tidak bisa pulang ke rumah Pakde di bogor gara-gara hujan besar minggu lalu. Aku perlu tempat meluruskan badan dan ketemu lah ruangan ini. Jadi inilah kamar yang sudah aku tempati sejak tiga hari yang lalu.”

Aku memicingkan mata dan menggaruk kepala.

“sementara saja kok. Sampai aku dapat kamar kos yang sebenarnya.”

“maksudnya, kau menginap dan tinggal di kantor, di ruangan separuh ruang kliping separuh gudang ini?”

Dia mengangguk cepat seperti menikmati kebingunganku.

“sudah minta izin Mas Aji?”

“ah, kenapa harus bilang-bilang orang lain. Selama tidak ada larangan, apa salahnya? Satpam dan OB juga tahu aku disini. Tidak ada yang protes. Oke-oke aja.”

Sejenak kemudian, dia merogoh ke balik sebuah rak dan menarik sebuah plastik besar berisi bantal dan guling, serta selimut. “ini perlengkapan tidurku. Karena kaum malam ini tamu di kosku, kau aku kasih guling, aku pakai bantal. Selimut tidak perlulah, disini cukup hangat.”

Sehelai sarung diraihnya dari dalam sebuah kardus mi instan. Lalu dengan gaya muka serius, dia sampirkan sarung itu ke leherku. Bagai seorang pembaca doa di pernikahan, dengan suara khidmat dia berkata, “Alif Fikri, dengan ini aku resmikan dan anugerahi kau dengan gelar doktor.” geliginya tersembul lalu suara tawanya yang terpingkal-pingkal memenuhi ruagan.

Doktor? Doktor apa? Aku bingung, menurutku tidak ada yang lucu sama sekali. Mungkin selera humornya kelas rendah. Selain itu dia suka egois menikmati humornya sendiri. Tidak peduli orang lain merasa itu lucu atau tidak. Aku coba juga bertanya, “hoi, kenapa kau tertawa?”

“kau ini tidak mengerti, kau sudah jadi doktor. Kependekan dari ‘mondok di kantor’”. Kau doktor kedua setelah aku,” katanya mengakak keras lagi.

“doktor,” gumamku pada diri sendiri. Boleh jugalah julukan ini, walau aku belum tentu akan tinggal dissini bersama Pasus.

Aku menginap lebar dan langsung menulari Pasus. Sudah mejelang tengah malam. Pasus mengucek matanya dan menggelar dua sajadah berdampingan. “ini dia ranjang indah kita, bayangkan saja tebah seperti kasur bulu angsa atau spring bed di hotel. Kau boleh pilih di atas sadajah ini atau sajadah itu.”

Aku tersenyum sendiri seperti deja vu. Ini duniaku dulu di PM. Tidur hanya berkalang sadah dan sarung. Tidak dinyana, aku merantau ke Jakarta pun akan begini. Aku mengambil sadajah hijau sebagai alas dan guling sebagai penghalang leher. Lampu ruangan kami padamkan dan dalam sekejap aku melayang. Di kamar kos baruku. Antara gudang dan ruang kliping. Malam ini, aku resmi bergelar doktor.

Setelah dua minggu menjadi doktor, aku menerima gaji pertama. Untuk pertama kali dalam hidup aku mendapatkan gaji yang langsung di transfer ke rekeningku. Dalam sekejap Rp 1.250.000 habis aku bagi-bagi, untuk Amak, adik-adik, utang, biaya makan, dan membeli sepotong pantolan dan kemeja.

Hari itu pula, sebelum tidur di kos ruang arsip, dengan resmi aku cabut surat Amak dan adik-adik yang telah kuselipkan di buku harianku sejak berbulan-bulan lalu. Hari ini aku tunaikan kembali tugasku yang sempat tertunda sebagai anak laki-laki dan kakak teruta: membantu mereka secara finansial, sesuai kemampuaku.

Sejak sekamar dengan Pasus, hidupku rasanya lebih ringan. Biaya kosku menjadi nol, tidak ada uang transfortasi kantor dan rumah, dan aku kini selalu bisa hadir di kantor kapan saja, 24 jam, 5 hari dalam seminggu. Hanya pada akhir pekan aku menginap di kos Uda Ramon, sedangkan Pasus pulang ke pakdenya di Bogor. Selebihnya kami adalah dua doktor belaka.

Perkara makan juga tidak jadi soal. Dapur kami adalah segala macam gerobak makanan yang berseliweran lewat di depan kantor. Aku tinggal melambaikan tangan tiga kibas dari jendela lantai tiga, maka niscaya makanan yang kuminta akan datang ke mejaku. Sejauh ini semua tukang bubur, ketoprak, soto, bakso, dan kawan-kawannya selalu memberikan delivery servive  yang memuaskan. Teh hangat selalu tersedia setiap pagi, berkat office boy kami, Yono yang bergelar Yono the incredible. Jam 7 pagi dia sudah beroperasi di lantai newsroom , sampu disandang, kemoceng di pinggang, dan lap serta ember di tangan. Jika diperlukan Yono juga bersedia memasakkan mi telor buat kami. Sedikit uang tip membuat dia bersiul-siul panjang.

Malam-malam ketika akan tidur, aku tinggal mencomot buku yang ingin kubaca sebagai pengantar tidur dari perpustakaan redaksi. Rasanya seperti memiliki perputaskan pribadi. Begitu terus aku lakukan setiap hari. Dalam waktu sebulan aku sudah menamatkan banyak sekali buku. Kalau bosan, aku baca klikping-kliping yang disimpan berdasarkan klasifikasi di dinding “kamar” tidurku. Kadang-kadang aku bangun pagi dengan kliping dan buku bertaburan di sekeliling alas tidurku.

Kalau aku tidak capek, malam-malam aku bangun dan bersimpuh di sajadah minta kemudahan dalam hidup dan karierku. Di saat khusus berdoa, kadang-kadang aku terganggu oleh linduran dangdut ala Pasus yang meringkuk di balik sarungnya. Dia melindur dalam bentuk bait lagu dangdut terbaru.

Sejak gajian kemarin, tape recorder hitam Pasus sudah berganti CD player. Beberapa kotak CD berserakan di sekitar bantal barunya. Yang paling banyak beraliran dangdut, lalu rock dan terakhir ini aku lihat dia mulai membeli CD Iwan Fals. Sesuai umurnya yang lebih tua dua tahun, selera musiknya juga lebih tua dariku.

Putu, Yansen, Faizal, Hana, dan teman lainnya lama-lama tahu kalau aku dan Pasus sudah jadi doktor. Mereka menertawakan kami sebagai tunawisma profesional. Aku dan Pasus selalu membela diri bahwa ini sementara saja. 

“tau ga kalian kenapa Bill Gates itu hebat sekali ilmu komputer? Karena dulu dia suka menyelinap dan begadang di laboratorium komputer sekolahnya. Ketika orang lain sibuk dengan urusan lain, dia mendalami ilmu komputer sendiri. Siapa tahu nanti kami jadi seperti dia, karena selalu mendalami bidang ilmunya, sampai pakai nginap segala,” kataku membela diri sambil bercanda. Pasus langsung mengiyakan.

“Bill Gates itu kan jago komputer.. Lah kalian, tidur di ruang kliping. Nanti jadi ahli kliping dong,” ejek Faizal. Koor tawa mengikuti komentar Faizal.

“ah, paling kau iri saja kami tidak perlu bayar kos,” balas Pasus sambil nyengir lebar membelas ejekan itu. Dan ejekan itu ditakdirkan tidak bertahan lama. Suatu hari kami harus menyelesaikan laporan lewat tengah malam, hujan turun dengan lebat dan mereka sudah terlalu lelah untuk pulang. “daripada kalian tertidur duduk di kursi, aku undang kalian tidur di ‘kamar’ kami,” ajak Pasus. Dengan muka mengantuk dan mata redup, mereka menerima tawaran Pasus untuk ikut istirahat di ruang kliping Sejak itu “kamar” kami jadi milik bersama.

Namun kebahagian kami ditakdirkan mendapat tantangan. Suatu ketika, di rapat mingguan redaksi, meluncurlah sebuah instruksi dari Mas Aji yang kali ini mengenakan hem putih dan celana hitam. “maaf beberapa hari ini kerja kalian mungkin akan sedkit terganggu karena akan banyak tukang yang lalu lalang. Untuk menambah ruangan bagi karyawan, ruangan kasir kita rombak jadi ruang rapat kecil. Sebagai gantinya, ruangan kasir akan dipindahkan ke lantai bawah, tepatnya di ruang kliping.” aku berpandangan dengan Pasus. Mulutnya komat-kamit tanpa suara, tapi aku tebak artinya adalah “itu kamar kita.” mata Mas Aji memandang berkeliling. Tapi aku merasa, matanya berhenti sebentar ke arahku dan Pasus. “jadi tolong sesuaikan nanti ruang kegiatan kalian.” mungkin dia tahu kami penduduk tetap kantor ini.

“selain itu, kebaikan hidup kalian, wartawan dilarang sering-sering menginap di kantor. Jangan mau tua di kantor. Saya tidak mau ada anak buah saya jadi jomblo karena kelamaan di kantor. Kecuali sedang deadline atau piket.” nah, benar kan? Dia sudah mengendus praktik menginap kami. Pasti dia tahu! Teman-temanku yang lain mengikik kecil di balik telapak tangan mereka.

Sore itu kami tergopoh-gopoh mengemasi semua barang yang kami punya di ruang kliping. Pasus bersungut-sungut memungut kaos kai beraroma ikan asin busuknya dan memasukannya ke dalam ransel. Kami tampaknya tidak ikhlas pergi dari “kamar kos” kami yang sempurna ini.

“aku ada ide. Tapi berbau religius,” kata Pasus dengan raut muka yang mencurigakan.

“ngomong apa sih kau?” tanyaku.

“kita tidak boleh menyerah diusir, dan ini bukan kos-kosan. Ini kantor tau”

Pasus tidak peduli. “bagaimana kalau kita menjadi penjaga rumah ibadah?” tanyanya dengan mata nakal.

“maksudmu?”

“kita jadi marbot alias penjaga musala.”

“aku gak minat,” jawabku membayangkan jadi penjaga mushola di kampungku yang kerjanya menyapu, menabuh beduk, dan berazan. Aku lebih rela bayar kos daripada jadi marbot saat ini.

“eh ini bukan mushola sembarang mushola. Ini mushala terpilih.”

Note: diambil dari novel “Ranah 1 Muara” karya A.Fuadi (hal. 67-73)

Isyana Sarasvati, penyanyi wanita pendatang baru indonesia ini sedang naik daun dengan 2 single utamanya, Keep Being You dan Tetap Dalam Jiwa. Kini, 25 november lalu melalui official channel youtube nya teteh isyana ini telah merilis video musik (video klip) ke-3 nya yang berjudul “kau adalah” feat. Rayi Putra yang merupakan salah satu vocalis di trio grup, RAN. Dari ke-3 single video clip tersebut, banyak sekali perbedaan yang sayang untuk tidak dicermati.

Pada tittle video klip ‘kau adalah’ Rayi hanya menampilan nama lengkapnya. Kenapa ya? Kenapa tidak menambahkan embel-embel ‘RAN’ ? Jadi seharusnya yang tertulis bukan “..feat. Rayi Putra” tapi “..feat. Rayi RAN” atau “..Rayi of RAN”. Menurut saya itu lebih kece dan dari segi popularitas lebih menjual. Karena orang-orang awam pasti lebih mengenal Rayi RAN daripada Rayi Putra. Saya sendiri ketika melihat “feat. Rayi Putra” langsung bingung. Rayi Putra itu siapa? Eh ternyata itu Rayi RAN. :D

Keep being you, yang merupakan lagu pertama sekaligus lagu ‘perkenalan’ isyana sarasvati ini menggunakan lirik lagu bahasa inggris. Baru di single ke kedua, Tetap Dalam Jiwa, Isyana baru menampilan lagu bahasa indonesia yang genre musik nya berbeda dengan lagu pertama. Single kedua ini menggunakan genre balada (ballad) yang menurut saya berhasil membuat mengoyak-ngoyak hati pendengarnya dan jadi single paling paporit saya. Di single ketiga, Kau adalah kembali dengan lagu yang upbeat seperti di lagu pertama, namun tetap menggunakan lirik bahasa indonesia.

Sebenarnya perilisan video clip ke-3 ini dibarengi juga dengan peluncuran first album nya bertajuk 'Explore' yang terdiri dari 10 lagu yang recommended banget. 

Kalau kita perhatikan, Isyana Sarasvati tampil dengan wajah yang berbeda di tiap video klipnya dengan gaya rambutnya yang berbeda-beda pula.

Di Keep being you, isyana sarasvati tampil dengan rambut yang sanggul kepang (menurut saya) lucu. Mengingatkan saya dengan neng Maya (Maya Septha) di acara ‘ini talkshow’-nya mang Sule.
di beberapa scene juga isyana tampil dengan rambut kepang ala Elsa ‘Frozen’. Tapi dengan rambut seperti itu juga jadi mirip-mirip salah satu personil Princess, Alika.
(Yang tidak tahu Alika itu siapa, silahkan cari sendiri di google)

Di video klip ke-3 “kau adalah” Rambutnya kali ini agak kurang cocok (bagi saya) dan wajah dia tampak berbeda (bahkan saya agak kurang mengenalinya wajahnya pas awal-awal opening video-nya :D)

Di ketiga video klip, Isyana punya style pakaian yang mirip-mirip. Kita lihat persamaan style pakaian yang digunakannya.
Apa persamaan dari ketiga style pakaian isyana diatas?

dari video klip pertama, kedua dan ketiga. video klipnya mengalami perkembangan dari segi budget. Dari Keep Being You yang cuma menggunakan latar warna warni dengan tambahan benda jatuh, berterbangan + efek blink-blink.

Lalu di Tetap dalam khayalan Jiwa dengan konsep cerita disebuah konser tunggal dengan pianonya + efek green screen jalan raya sepi dengan suasana musim hujan dan petir dar der dor.

Dan terakhir, Kau Adalah dengan suasana santai di sebuah rumah dinding kaca + duet nya dengan Rayi RAN yang menambah kekayaan video klip serta lagu nya.

Rayi Putra (RAN) mengisi bagian rap, yang dinyanyikan dengan lirik bahasa inggris. Mungkin ini bentuk menggabungan dari lagu pertama isyana yang menggunakan bahasa inggris dan lagu kedua menggunakan bahasa indonesia. Jadi di lagu ketiga ini menggunakan 2 bahasa (inggris dan indonesia). Maybe haha. Tapi bila rap-nya menggunakan bahasa indonesia pun sebenarnya tidak akan mengurangi keindahan lagunya, ya.

Namun satu hal yang agak mengecewakan, tidak seperti di video ‘keep being you’ dan ‘tetap dalam jiwa’. Kini di video klip “kau adalah” tidak diperlihatkan isyana bermain piano. Padahal irama pianonya terdengar jelas indah di lagu ini terutama pas bagian akhir-akhirnya itu. Tapi sayang keindahan itu tidak diperlihatkan dalam wujud visual di video klipnya. Padahal piano tesebut sudah jadi semacam ciri khas penampilan isyana sarasvati. Pas bagian irama pianonya terdengar sekitar menit 02.45, isyana hanya memainkan tangannya seolah ia sedang bermain piano. Kurang kece. Kenapa tidak main piano beneran aja teh?
Tapi mungkin di penampilan Live nya, isyana bisa memperlihatkan nyanyiannya sambil bermain piano ya.. Mudah-mudahan.

Masa emas dimana seorang anak seharusnya memanfaatkan masa kecil itu dengan bahagia. Melakukan segala hal yang bisa dilakukan. Umur 8 tahun adalah umur yang hampir semua teman-temanku bisa melakukan banyak hal. Salah satunya mengendarai sepeda.

Aku masih ingat, 5 bulan yang lalu, ayahku membelikan aku sebuah sepeda sebagai hadiah ulang tahunku. Akan tetapi, aku sama sekali belum pernah mencoba mengendarainya. Entah kenapa aku merasa ketakutan dan malu untuk mencobanya. Ibuku sudah mendesakku untuk belajar. juga memarahiku karena merasa sepeda itu hanya jadi pajangan saja di teras rumah.

Setiap pulang sekolah, aku selalu merasa iri melihat teman-teman SD dengan senangnya mengendarai sepeda bahkan sambil membonceng teman-temannya. Aku merasa iri dengan mereka. Terkadang aku sering bersembunyi diantara teman-temanku, menunggu sampai mereka pulang sampai sepeda-sepeda di parkiran sepi. 

Atau aku akan cepat-cepat pulang lebih dulu sebelum teman-temanku pulang agar mereka tidak melihatku berjalan kaki. Entah kenapa, aku merasa berjalan kaki adalah aktivitas yang memalukan karena saat ini semua teman-temanku sudah menggunakan sepeda ke sekolah.

Ketika sampai di rumah, aku hanya menatap sepedaku. Ada keinginan untuk belajar, tapi aku malu. Aku takut mereka mentertawakanku. Aku takut mereka meremehkanku. Seharusnya seorang anak berumur 10 tahun sepertiku sudah lihai mengendarai sepeda. 

Bahkan teman-temanku sudah pandai mengendarai sepeda dari TK. Aku memang terlambat belajar. Ini kesalahan besarku dari dulu. Kenapa dari dulu aku tidak belajar sepeda? Padahal ketika aku akan naik ke kelas 1 SD, aku sudah pernah belajar. Tapi aku merasa malas dan tidak melanjutkannya. 

Waktu itu aku merasa kalau belajar mengendarai sepeda itu tidak penting dan melelahkan. Tapi ternyata pemikiran dangkalku yang super bodoh itu membawakan pada sebuah penyesalan besar. Aku merasa jadi anak kecil tidak bahagia. 

Aku adalah seorang anak kecil yang tidak menikmati masa-masa kecilku. Aku merasa jadi anak yang paling tidak berguna sejagat raya dan alam semesta. Jujur, aku merasa gagal jadi anak kecil. Kegagalan itu makin terasa setelah adikku sendiri yang masih berumur 6 tahun memberanikan diri belajar sepeda. 

Wajahnya yang masih polos begitu bahagia ketika ia mencoba menginjakan kakinya pada pedal sepeda. Belum sampai 2 minggu ia sudah bisa membawa sepeda kecil roda duanya seraya berkeliling kompleks. 

Ia sangat senang, sampai lupa waktu. Ia jadi lebih sering bermain dengan teman-temannya. Ibuku terkadang menyuruhnya membelikan makanan ke warung. Dengan sigap, ia langsung pergi dengan sepedanya. Ketika sampai di rumah, ia diberi imbalan uang jajan.

Melihat adikku yang begitu pintar mengendarai sepeda, tidak lantas membuatku menjadi percaya diri. Mentalku malah semakin down. Ternyata aku telah dikalahkan oleh adikku sendiri. Aku semakin terpuruk dan terpojokkan oleh ibuku yang mulai membanding-bandingkan aku dengan adikku. 

Ia bilang, aku seharusnya lebih dulu bisa mengendarai sepeda daripada adikku. Namun kenyataan sebaliknya. Ayahku bahkan sudah pernah memarahiku beberapa kali lalu mengancam sepedaku untuk dijual saja. Aku benar-benar bingung harus berbuat apa. 

Dalam satu sisi aku ingin sekali belajar. Tapi dalam sisi lain, aku malu bila ada orang yang melihatku belajar mengendarai sepeda. Aku merasa diumurku yang sekarang bukan waktunya lagi untuk belajar mengendarai sepeda.

** 

Suatu hari, seperti biasa aku berjalan kaki saat pulang sekolah. Tiba-tiba dari belakang ada empat orang temanku mengendarai sepeda. Aku langsung bersembunyi di balik pohon. Tapi teryata teman-temanku mengetahuinya. Lalu mereka mengejekku habis-habisan.

“Hei Bobi! Sedang apa kamu dibalik pohon! kaya orang gila saja! Hahaha.”

“Katanya kamu punya sepeda? Mana sepedamu? Kok tidak dipakai?”

“Bobi! Kamu itu punya sepeda cuma disimpen di ters rumah, Buat apa? hah? Kamu kira sepeda itu lukisan apa? Cuma jadi pajangan doang!”

“Sudah.. kalau tidak dipakai, buang saja sepedanya!”

“Masa kalah sama adik kamu!! Huh! Dasar cemennn!!”

Mereka lalu pergi dengan bahagia tanpa merasa dosa telah melaukan tindakan bully habis-habisan pada bocah ingusan sepertiku.

Hal yang paling menyakitkan lainnya ketika wanita yang aku sukai tiba-tiba dibonceng oleh temanku. Dalam hati aku selalu berkata, “Ah, keparat! Anjing! Kampret! Bego! Sialan! Kenapa harus temanku yang memboncengnya! Kenapa tidak aku saja yang membocengnya!” tapi setelah itu, aku sadar, memboceng wanita yang aku sukai adalah hal yang sangat-sangat mustahil.

Tapi dalam khayalanku, terkadang aku membayangkan aku menboceng dia. Wanita yang aku sukai itu. Dia duduk di belakang sepeda sambil merangkul badanku dari belakang. Oh so sweet nya. Tapi sekali lagi, itu hanya khayalan saja sodara-sodara! Khayalan tetap dalam khayalan. Tidak mungki jadi kenyataan.

Hari demi hari, waktu demi waktu. bertahun-tahun sudah setelah aku dikelilingi oleh satu masalah yang menurut orang lain sepele, namun menurutku sulit. Dan tidak terasa aku sudah hampir lulus SD. Aku sudah duduk dibangku kelas 6 SD. 

Dan aku masih melakukan kebiasaan yang sama yaitu bersembunyi diantara teman-temanku setelah pulang sekolah. Entah sampai kapan aku akan seperti itu. Mungkin sampai aku lulus SD nanti.

Mungkin saat SMP, aku akan dihadapkan pada permasalahan yang selalu sama. Sampai kapapun, sampai aku berani belajar mengendarai sepeda. Dan semakin umurku bertambah, aku semakin malu untuk belajar. 

Dan rasa takut dan malu itu semakin membesar sampai sekarang. Aku hampir menyerah dengan segala rasa takut dan maluku untuk belajar sepeda. Hidupku seakan hanya bergantung pada sepeda. Tak ada hal yang paling memalukan selain karena aku tidak bisa mengendarai sepeda.

Pikiran-pikiran buruk itu terus mengehantuiku. Ejekan teman-temanku terus mengiang-ngiang di kepalaku. Bahkan sampai terbawa mimpi. Kedua orang tua semakin menganggapku anak yang tidak punya kemauan dan pemalas.

Dengan tekanan yang terus berdatangan dari banyak orang, aku sempat kepikiran untuk segera mengakhiri hidupku saja. Bila aku mati, mungkin tak akan ada orang yang mentertawakan dan mengejekku lagi. Tak ada sindiran dan kemarahan dari orang tuaku. Tak akan ada lagi wanita yang membuatku cemburu. Namun, aku berpikir itu adalah keputusan yang konyol.

Bila aku mati, aku akan menulis surat wasiat yang isinya adalah alasanku bunuh diri karena aku tidak bisa mengendarai sepeda. Mungkin, orang-orang yang membacanya tak akan sedih, tak akan menangis. Malah akan tertawa membaca surat wasiatku. Keputusan bunuh diri yang super konyol bagi orang-orang tentunya. Bahkan, mungkin tuhan pun pasti mentertawakanku.

Aku bingung. Sepertinya, aku harus pergi saja dari sini. Bila keputusan untuk meninggalkan kehidupan duniawi adalah keputusan yang konyol. Maka biarkan aku meninggalkan rumah saja. Meninggalkan kehidupan sekolahku tercinta. Meninggalkan teman-temanku yang sugguh kubenci. Meninggalkan semua kenangan yang ada.

Aku akan pergi tanpa sedikitpun meninggalkan surat wasiat. Mungkin aku akan pergi tanpa kabar, entah pergi kemana. Mungkin pergi ke rumah saudaraku. Bila aku sanggup, aku akan pergi meninggalkan kehidupan lamaku. Hidup mandiri, tanpa bantuan orang-orang yang kukenal.

Selamat tinggal ibu dan ayah. Salam dari anakmu yang tidak berguna ini.

Tiga anak kecil sedang bermain di sebuah hutan. Mereka asik bermain berlarian-larian. Doni, Sera, dan Vina saling berusaha berlari paling cepat, saling menyusul.

"Yang paling belakang harus mentraktir kami makanan ya." kata Sera yang berlari paling depan. Ia berniat untuk mengerjai Vina karena hari ini ia sedang berulang tahun.

Ia tahu kalau diantara mereka bertiga, Vinalah yang larinya paling lambat. Ditambah dengan badannya yang paling besar membuat dia harus bersusah payah berlari mengejar teman-temannya. Sedangkan Doni, yang berada di belakang Sera, tertawa-tawa melihat ekspresi Vina yang tampak kelelahan.

Vina tak habis pikir, kenapa Doni masih bisa tertawa saat berlari-larian seperti itu. Padahal baginya, jangankan tertawa, untuk sekedar menggerakan bibirnya pun sulit. Mulutnya kaku dan nafasnya tersenggal-senggal.

Ketika mereka meyadari bahwa Vina sudah tertinggal jauh, mereka mulai melambatkan larinya. Mereka melihat kebelakang namun mereka tak melihat Vina.

"Kita hampiri saja Vina, mungkin dia kecapean." usul Doni, tanpa bicara mereka segera berbalik arah mencoba menghampiri Vina yang tertinggal jauh.

Mereka sudah berlari cukup jauh, namun mereka belum juga bertemu Vina. Mereka khawatir akan kemungkinan terburuk yang bisa saja terjadi padanya. Doni berkata kalau sebaiknya mereka berpencar.

Belum sampai melangkah, mereka mendengar suara teriakan dari suatu tempat. Mereka sangat mengenal suara itu. ya, itu suara Vina. Mereka segera mencari asal tersebut. Kemudian Doni menemukan sebuah lubang besar mencurigakan. Dia langsung memanggil Sera untuk mendekati lubang itu dan menemukan seseorang didalamnya. "Vina!! kamu Vina kan!?"

"Iya. Teman-teman, tolong aku!"

"Kenapa kau ada disana?" Kata Doni.

"Aku tidak tahu, tiba-tiba aku terperosok kesini."

"Tenang Vina! Aku akan segera menolongmu." teriak Doni mencoba menolongnya. Ia mencari kayu yang berukuran cukup besar namun yang ada hanya ranting-rating yang patah. Lubang itu cukup dalam. Sekitar 3 meter. Dan mereka mulai panik.

Deni membalikan wajahnya ke belakang, Melihat Sera yang sudah berlari menjauhi mereka. Deni berpikir Sera akan segera mencari bantuan.

"Sera! Jangan lupa Bawakan kami tali."teriak Doni pada Sera.

Doni mencoba menenangkan Vina yang badannya tampak dilumuri lumpur. Sambil menunggu, Doni terus memanggil Vina memastikan ia baik-baik saja. "Vina, kau baik-baik saja?"

mulutnya sangat pucat. bibirnya bergertar bergigil karena kedinginan, "Iya, Doni. Aku tidak apa-apa. Hanya saja disini dingin. Aku mulai kedinginan."

Hari mulai gelap, Doni mulai tidak bisa melihat keadaan Vina disana sebab pencahayaan yang terbatas. Belum ada tanda-tanda akan akan ada bantuan. Sera belum juga datang.

"Vina. Kau baik-baik saja?" Kata Doni. Badannya tengkurap dan kepalanya mengintip ke lubang berusaha melihat Vina.

"Iya. Aku tidak apa-apa. Apa Sera sudah datang?"

"Belum." Sahut Doni.

Vina menyenderkan badannya yang sudah sangat lemas itu ke dinding tanah lubang tersebut. Ketika Doni kembali memanggil namanya ia hampir tak bisa menjawabnya. Ia sudah tak sanggup lagi berbicara.

Kemudian Doni memanggil lagi nama Vina. Ia panik karena tak ada sahutan darinya.

"Vina! Vina! Kau baik saja? Vina! Vina! Kau baik saja?" Teriak doni sambil terus mengukang kata-kata yang sama. Namun,Tak ada sahutan darinya. Ia berpikir untuk melemparkan sebuah batuan kecil ke lubang itu untuk memastikan Vina masih tersadar. Tapi sayangnya tetap tak ada tanda-tanda suara darinya. Doni pun semakin panik.

Matahari sudah tidak terlihat. Kegelapan mulai menguasai langit. Sera, sedari tadi hanya mendekap dikamarnya. Seluruh badannya bergetar, hidungnya sesekali terisak dengan air matanya terus bercucuran.

Ia tahu, Vina sedang butuh bantuan. Doni pun pasti akan sangat marah karena tak menempati janjinya untuk meminta bantuan. Orang tua mereka pasti akan sangat khawatir karena kedua temannya belum juga pulang.

Ia teringat dengan almarhum ayahnya, 4 tahun lalu yang meninggal karena kejadian yang sama persis seperti yang terjadi pada Vina saat ini. Waktu itu, Vina tak bisa menolong ayahnya. Ia terlalu panik. hanya bisa merengek nangis dan tidak tahu harus minta bantuan kemana karena saat itu ia tak hafal jalan pulang. Sampai akhirnya bantuan datang.

Namun sayangnya ayahnya tak selamat. Selepas ayahnya meninggal, ibunya sudah melarangnya bermain di hutan. Namun ia melanggar larangan itu.

Ibunya berkata, 'jangan sekali-kali lagi ia main ke hutan' katanya. Sudah ada 5 orang, termasuk ayahnya meninggal karena terjebak di lubang-lubang misterius itu. Anehnya, korban yang terjebak akan merasa lemas  dan tak lama kemudian meninggal.

Sera menutupi telinganya rapat-rapat. Seolah-olah ada seseorang yang berbisik padanya. Teriakan Vina yang meminta tolong mengingatkan ia pada memori buruk. Ia benar-benar merasa bersalah karena telah mengajaknya main ke hutan. Ia tak sanggup mengingat-ngingat lagi.

"Sera, kau sudah makan?"panggilan ibunya dari ruang tengah. Ia mengulang kata-kata yang sama, namun tak ada jawaban dari Sera.

Kemudian terdengar suara yang mengetok pintu rumah. "Assalamualaikum.. Assalamualaikum."

"Iya sebentar.."kata ibu Sera.

Dari pintu terlihat dua orang ibu. Mereka adalah ibunya Doni dan Vina. Dengan cemas mereka berkata, "Apa anak kami ada disini?"

"Oh, kupikir mereka sudah pulang. Soalnya anak saya juga sudah pulang dari tadi siang."

"Wah, tadi Doni bilang pada saya kalau dia akan makan bersama di rumah Sera."kata ibunya Doni.

"Iya, Vina juga sama. Katanya dia akan main ke rumah Sera untuk makan bersama."Timpal ibunya Vina.

"wah, saya tidak tahu."

"Sekarang Sera dimana?"

"Dia ada dikamarnya."

Kemudian mereka memutuskan untuk menghampiri Sera.

"Sera, kenapa kamu menangis?" Tanya ibunya.

"Kemana Doni dan Vina? Katanya kau akan mengajaknya makan bersama disini." lanjut ibunya.

"Vina bu," kata Sera seraya memeluk ibunya erat.

"Vina kenapa? Hah?"

"Dihutan bu, seperti ayah dulu."

Wajah ibunya berubah pucat. Ia tahu maksud perkataan Sera padanya. Vina dalam bahaya.

"Lalu Doni kemana?"

"Ia menunggu Vina disana, bu."

Dengan perkataan yang keluar dari Vina, Ibunya geram. Ingin sekali ia menghukum anaknnya karena membiarkan 2 temannya di hutan. Namun ia berpikir tak ada waktu untuk itu. Saat ini ia harus segera mencari bantuan warga. Dengan cepat, mereka segera mengubungi pak RT dan memberi tahu warga lainnya.

Sekejap, puluhan warga sudah berkumpul. Membawa obor, lampu penerangan serta peralatan yang di rasa bisa membantu. Sera bersama ibunya, berada di barisan paling depan menuntut warga ke lokasi dimana Vina dan Doni berada. Tak berlangsung lama, mereka semua sudah menemukan lokasi yang dicari.

"Itu Doni!" Kata Sera.

Ia melihat Doni sudah terkujur kaku di sisi lubang itu. Spontan, ibu Doni segera mengangkat badannya. Menepuk pipinya, berusaha menyadarkannya.

"Doni! Doni! Kau tidak apa-apa, nak" kata ibunya. Doni membuka matanya.

"Vina bu, Vina. Kasihan dia.."kata Doni dengan lemas.

Salah satu warga menyorotkan senter ke arah lubang itu. "Itu Vina!" Teriak warga.

Para warga segera ambil posisi. Mereka membagi-bagi tugas. Salah satu satu mengikat sebuah tali ke pohon. Lalu ada satu warga yang masuk ke lubang tersebut seraya memegang tali. Vina yang tak sadarkan diri, diangkat oleh warga seraya naik ke atas dengan  bantuan yang tali yang ditarik oleh warga lainnya.

Ibunya Vina teriak histeris melihat anaknya tak sadarkan diri. Badannya dilumuri lumpur, badannya kaku. Ia mencoba menyadarkan Vina. Mengecek nafas, denyut nadi dan memeriksa detak jantungnya. Tapi semua sia-sia. Vina telah tiada.

Malam semakin gelap. Hujan deras belum juga berhenti. Mungkin langit pun ikut menangis, begitu katanya. Malam itu menjadi malam yang panjang yang sulit untuk dilupakan bagi semua warga, termasuk Sera. Ia selalu berharap ini adalah mimpi buruk. Kemudian ia ingin sekali terbangun dari mimpi buruk itu, namun tak bisa.